Entah sejak kapan putriku disibukkan dengan mini percobaannya. Dari bibirnya kerap terucap sebuah kata baru, Slime. “Bu, roro mau buat slime.” Seru putriku di sebuah petang. “Slime itu apaan mbak?” Tanyaku tak paham. Aku lupa terhadap jawaban yang diberikan oleh anakku. Meski berkali-kali diterangkan tentang slime tidak juga membuatku paham. Di otakku tak ada gambaran…